所謂 ‘名校’

我從來不相信甚麼所謂的‘名校’，更不相信 ‘高學歷’ 就是人生必勝的保證。

今早在明報看見一篇報道說有個’港產’青年指揮家（女性）在英國一個指揮大賽裏面奪冠，被封第一名，是該賽舉辦以來第一個女性得獎者。我是個古典樂迷，這消息我聽了自然高興，我恭喜這位年方28，叫陳以琳的指揮家。據說她在決賽中氣定神閒地指揮了倫敦交響樂團，演奏了貝多芬和俄國作曲家作品，好傢伙。在報道中得悉她原來是學醫的，但後來發現在指揮音樂方面有天賦，故而轉向學習指揮並且在美國深造。 然而她在美國完成碩士課程之後欲在本港謀職卻處處碰釘子，沒有人請她。理由是因為她 “非名校出身” 又缺乏指揮經驗，更無 ‘獎項” 等等。這使她感到前路茫茫，很沮喪。不過人生總是柳暗花明又一村，上帝總是眷顧一個努力不懈的人。此番在倫敦掄元一舉成名，揚眉吐氣。她說已經有本港樂團向她招手，使她看到人間冷暖。這世界本來就是這麼現實。

如果上帝把勝利只許給一個畢業於甚麼狗屁‘名校’，或一個擁有所謂‘高學歷’的人，那麼這世界所有哈佛畢業生，牛津畢業生都是成功的大企業家，大老闆，總統，偉人，出將入相。但事實是我看見很多糟糕，狼狽，一事無成的 ‘名校畢業生’。據說李嘉誠在他身份資料學歷項目裏面填兩個字：「小學」。難怪這位英雄成為亞洲首富雇傭著千百個名校畢業生。


陳以琳的成功正是因為她沒有畢業於 ‘名校’。據說她已拿到倫交助理指揮席位，為期一年。




我期待她帶領倫敦交響樂團在香港指揮貝多芬讓我們開眼界。




Ren
25-1, 2015

圖：指揮家陳以琳

'布爾克納 - 海一般的音樂’

我晚年最大的收獲之一，可能是對 Anton Bruckner 偉大音樂的發現。

記得十幾年前我老編有一天跟我說除了馬勒，他也聽布爾克納。當時我跟他開玩笑說，“哇，這麼沈悶的音樂也可以接受！你很有耐性！”。這個話，現在留給自己聽。

去年聖誕節我在鴨寮街老相識的一個地方買了一輯祖國翻版DVD，是由德國新晉指揮家Christian Thielemann指揮墨尼黑交響樂團演奏的布爾克納第四／第七交響樂兩首的實況錄影頗為精彩。其實我在差不多二十多年以前就開始聽布爾克納，我第一張CD便是這布爾克納揚名之作：Symphony No.4 (Romantische). 那張碟我記得是由Carlo-Maria Giulini指揮／維也納交響樂團演奏的DG版。當時我聽的完全不是味道，我不懂。二十年以後的今天，我再重溫這首第四交響樂‘羅漫蒂克’，它的偉大以壓倒性的靈性衝我而來。 就以開首神秘莊嚴的圓號拋出一個引人入勝的動機，爾後音樂漸強直至strings在展現部合奏出極為浪漫雄偉令人神往的第一主題，其一瀉千里的氣勢足以使人融化，我想任何古典樂迷會陶醉其中。 布爾克納的作品帶有極其強烈的個性，它雖然受華格納音樂的很大影響（布氏非常尊敬華格納），充滿戲劇性，然而它卻有完全屬於自己的音樂語言，有別於華氏作品的風格，也跟同期巨匠，例如布拉姆斯完全對立。布爾克納作品最大的特點我個人認為是它的浩瀚。當然，它邊幅之宏偉眾人周知，演奏時間起碼有一個半小時，對聽眾是一項考驗。但這是其中之一個因素罷了。它的浩瀚在於它的設計。執拗的ostinato，不斷地重復，就好像那大海的波浪不停地潮進潮退，拍打著海岸絕壁，永不停止。而持續不斷的 creshendo 一舉把聽眾的心提高至高山之顛。終樂章的結尾永遠是那麼莊嚴，高貴，使人屏息恭聽。布爾克納的音樂太偉大了。

我看到最近布爾克納的作品在古典樂壇再被重視， 此乃理所當然。



他的音樂永不休止。Ich liebe Bruckner.




Ren
17-Jan, 2015

‘辭別2014’

今天是陽曆年2015元旦。

回顧2014年，是個多災多難的一年。在歐洲，俄國與烏克蘭的危機引發了不大不小的武裝衝突，死了不少人。於中東，在反阿薩德政權的內戰中激進恐怖份子集團「伊斯蘭國」驟然崛起，一時腥風血雨，活活把幾個無辜白人給斬首示眾震驚全世界。日本自然災害不斷，見證了全球暖化對氣象造成的負面影響。「馬航」接連發生難以置信的嚴重空難事故，驚心動魄。最後，在我們這個地方發生了歷時79天的所謂：「佔中」事件使全球觸目。「佔中派」和它上萬名支持者佔領中環，銅鑼灣，旺角等主要街道的‘佔領’行為給本港執政者帶來前所未有的衝擊，同時震撼了中共獨裁政權。「佔中」勿容置疑是一起歷史性事件。也就在前幾天，亞航在飛往新加坡途中遇上空難，全機160多名乘客機組人員罹難。我在電視畫面上看到家屬聽到噩耗時號啕大哭的表情不禁心酸。

2014年是充滿動盪的一年。回顧一年，慶幸自己還活著，有飯吃，還有自己追求夢想的自由。同時感恩那些幫助我的朋友，使我能夠在我晚年還可以有一點作為。

珍惜生命，友誼。 愛惜得來不易的這一切，展望未來。



我希望大家好。





Ren
2015年陽曆元旦。

【食相 】－ 從日本電影：【山本五十六】看兩個民族

最近觀看了日本電影：【山本五十六】。電影拍得非常感人，是近期日本影片裡出色作品。


香港有一幫日本電影迷，崇尚日本文化的所謂‘哈日派’，這是我每次進戲院觀看日本影片時的感受。中國人很吵，無論看一場戲或欣賞一場古典音樂會，永遠那麼吵。吵，不是因中國人的習俗而得來，是他們的基因。但是有一點奇怪，中國人欣賞日本電影時顯得特別靜。為甚麼呢？ 我想，因為中國人往往被日本電影裏面所描述的日本民族特殊風格和文化習俗所吸引。因此他們看戲時會格外集中。集中，所以變得鴉雀無聲。電影「山本五十六」裏面有幾場‘吃飯’的戲。是描繪山本趁公務之閒回到他的老家和家人一起吃飯的鏡頭。 一場吃飯的戲本來沒有甚麼特別，但是看看日本人‘如何吃飯’就變成中國人的關注焦點。戲裏面山本，大日本帝國聯合艦隊總司令和他妻子，四個子女一塊兒吃晚飯。一條燒魚，一小碗 ‘煮物’（根菜）加味噌汁。沒有像中國人愛吃大魚大肉滿漢全席，簡單樸素。日本人吃飯也體現它‘禪’的境地。大家圍著矮腳小圓檯，端座著吃。每個人拿著飯碗，用筷子夾一小塊一小塊飯團往口裡送。寢不言，食不語，爸爸教孩子們先把豆豉湯給喝了，然後吃菜。其吃飯程序井井有條。就這麼多，中國觀眾鴉雀無聲全神貫注地觀看。對於大和民族而言，它的【生活美學】無處不在，譬如，在日常生活重複的慣性動作之中。而日本人對生活美學的追求與執著，中國人活一輩子也不會明白，因為他是【中國人】。這是基因的詛咒，是先天而非後天。當然後天的糟糕使一個民族變得更加卑劣。


中國人的食相，從南到北，從市井到大學教授都是狗扒飯，食相像豬。吃完飯，一檯的髒物，魚骨，蝦皮，蟹殼，堆的滿桌子而面無羞愧之色。我有日本母親，在日本長大的我，看中國佬吃飯迄今不習慣。

兩個民族，兩個食相。這裡面反映出兩個民族之間的優勝劣敗。




難怪他們在聚精會神地看著大和民族怎樣吃飯。



仁
23-11，2014

'dress code'

星期三／六兩晚在文化中心欣賞了系列音樂會：Brahms Four Symphonies.

我熱愛布拉姆斯，所以這次音樂會是難得機會一次過把布氏四首偉大交響曲都聽完，我滿懷期待地去欣賞演出。當晚指揮是前香港交響樂團音樂總監：David Atherton （艾德頓）。艾德頓是個很出色的指揮家，很能把握樂曲的脈搏，尤其擅長製造高潮，終樂章的演繹每次都非常精彩令人振奮。但是這次他推開門現身舞台時我的心瞬間冷卻了二十度。發生什麼事呢？其實沒有什麼，他。。。穿了一襲唐裝登場。我記得數年前我們的天才鋼琴家，郎朗，經常喜歡穿著五星紅旗那般鮮紅的唐裝在維也納金色大廳，或在 Berlin Philharmonie 演奏他的拿手好戲，Rimsky Korsakov的「Flight of the Bumble-Bee」，他還在 encore 環節硬把他前中共文工團裏面拉二胡的老父給拉進來奏 ‘茉莉花’給歐洲聽眾贈興。這一切都成為笑話。因為郎朗行為的不妥當和無知，我對郎朗的鄙視從此持續，直至最近在dvd上面看到他演奏普羅柯耶夫第三鋼協才原諒了他，因為他奏的實在太棒。

言歸正傳。這社會其實存在著所謂的 'dress code', 我個人雖然很討厭這些看似虛偽的，帶有幾分特權階級含意的 social code， 不過，當一個從事演繹歐洲古典音樂的指揮家穿著一襲 Shanghai Tang 唐裝上衣登上指揮台即將要演奏德意志偉大音樂巨匠，布拉姆斯的交響曲時，你不禁要喊出 “請你馬上回到更衣室換上燕尾服，蝴蝶領帶再回來！” 。在過去二十年，全球在鼓吹所謂‘地球一體化’，或所謂’地球村’等自以為是的自由左派餿主意，把東西方兩個截然不同的文化硬說可以交媾，互相兼容。這糟糕的 idea，感染了很多人，包括好一些西方文化界人士。我在音樂會當晚所看到的正是它給人們帶來的負面影響。我們要問一個嚴肅的問題：19世紀德意志古典樂，與唐裝是否相襯？ 答案是，“否”。當一個做指揮的，無視音樂文化內涵，硬要把自己的形象跟‘亞洲因素’相結合時其視覺效果極其負面，甚至構成對另一個更高層次文化的褻瀆。它的錯誤品味給他所演繹的偉大作品蒙羞。


兩晚的演奏，四首布拉姆斯交響曲演出蠻精彩。但是艾德頓那要命的一襲唐裝，卻大大地掃我欣賞音樂會的興致。我感到非常不愉快。

試想你是古典樂迷，你看到成龍穿著那一襲熟悉的唐裝手拿指揮棒站立在指揮台上的情景。



是不是很倒胃口呢？




仁
17-11，2014



＊已故指揮大師：卡拉揚

'俗氣與脫俗’

最近老牌電影明星林青霞賀牛一，曾經風靡港臺的70年代青春玉女已屆花甲之年。

在明報看見青霞與劉嘉伶，梁朝偉的合照有所感想。不去管我們的一代宗師，林小姐穿著看得非常舒服的翡翠綠一件頭裙子，理了數十年不變的清爽的短髮，花淡妝，清雅脫俗，美麗的很。他是土生土長台灣外省人，是山東美女。站在她左邊的劉嘉玲則一如既往，濃妝豔墨，長髮披肩，肥肥大大的珍珠項鍊，黑色通花裙子一派霸氣。她是大陸江蘇婆娘，年輕時來港的新移民，從此扮演著 ‘香港人’。

一張圖片，看見兩個地方，兩個不同價值，兩種人格，兩種女人。俗氣與脫俗高低立見。



林青霞，她永遠是我的「刀馬旦」。




仁
7-10, 2014


圖片：明報

‘黃永玉’

筆者曾與大陸國畫大師黃永玉先生有過一面之緣。

這事兒已有三十多年前了，我那時還年輕。80年代初中共宣布‘改革開放’之後很多在文革期間受到無辜迫害的官僚，名人，百姓紛紛被‘平反’，‘重獲新生’。黃永玉先生也是其中之一。他那著名的‘貓頭鷹’畫作的故事大家都聽說過，我在這兒不作贅述。大師在尖沙嘴舊美麗華酒店展廳開了畫展，那時畫家剛被‘平反’，他的作品也驟然成為被收藏家追捧的對象。畫家的心情特好。 我在畫展上看見大師，那土家蠻子的有性格的臉孔和他那標誌：煙斗，使我一眼就認出是黃永玉。 我懷著敬畏的心情接近他，鞠了個躬。他老人家很親切地跟我這二十剛出頭的年輕小伙握手。 我簡單地介紹了我自己，告訴大師表示非常欣賞永玉先生的作品。他老人家聽了以後很高興，並在介紹單張上面簽了名給我留念。 我第二天再到展廳找他，他還在那兒，他表情有點驚訝。我去，主要是想贈送一個禮物給先生。是一本日本印刷的精美畫冊，那時候大陸應該很難入手。 那畫冊是我深深敬愛的‘巴黎派’俄裔猶太畫家，海姆 素丁的畫冊，是我的珍藏。 黃永玉接過畫冊表示感謝。略略看了一下，跟我談到所有名畫的共同點云云。就這樣，這事兒就過去了。

過了很久很久以後，我有一天忽然想起這往事，突然面紅耳赤。為什麼呢？ 我跟自己說，唉！當時為甚麼送一個畫冊給畫家？這豈不是很無禮？   朋友之間有什麼好吃的，分享，有什麼好東西可以分享，‘智慧’也當然可以分享，只有老婆，女朋友不可以分享。但是必須要看跟誰分享什麼玩藝兒。  跟別人硬銷 ‘智慧’ 的行為，就好比送一本 ‘空手道入門’ 給空手道十段的高手，又或， 把一本 ‘淺談佛教’ 送給達賴喇嘛那般不恰當。


所以，我從不向任何人推銷 ‘智慧’ 。尤其經過那黃永玉事件的尷尬之後，以免得罪人。



仁
22-9，2014

圖片：互聯網
作品：黃永玉