'打破「第五」的詛咒／再談布爾克納’

我在前文：「布爾克納 －海一般的音樂」裏面談到 Anton Bruckner, 我想再談我的感受。

昨天在 Youtube 看到由奧地利老指揮家，Nikolaus Harnoncourt 指揮，帶領 Royal Concertgebouw Orchestra 演奏布爾克納第五交響曲的實況錄影。  我想喜愛古典樂的朋友都會注意到在古典樂的歷史發展裏面「第五」是個帶有詛咒的番號。 「第五」，不用說是指貝多芬的「第五交響曲」通稱：「命運交響曲」。 貝多芬第五是音樂史上傲視古今之作，這不在話下。 它留給後世乃至後來者（作曲家）的影響極其深遠無法估量。 所以，「第五」番號成為一種詛咒。因為後來者均害怕他們無法超越貝多芬第五，沒有辦法創造可以與「第五」媲美的作品。 德國19世紀偉大作曲家，舒曼，布拉姆斯各自為後世留下四首交響曲，他們倆都沒有寫下作品：「第五交響樂」。 然而在前後同期作曲家當中唯獨布爾克納打破了這不能超越「第五」的詛咒，譜出布爾克納第五交響曲這光輝篇章。

布爾克納第五的最大特點在於它的首樂章／終樂章的結構幾乎完全一樣。 在古典樂的結構學當中，第一樂章拋出的動機，或第一主題在終樂章以變奏再現是常用的手法並不陌生。好像 Edward Elgar 的不朽作品：[ Enigma Variation ] 裡的傳世樂章，Nimrod， 這充滿哀愁，盪氣迴腸的樂章在終樂章快將結束之時以偉大的變奏再度呈現，把輓歌轉化為感動人心的勝利呼聲。 但是布爾克納玩的，不是變奏，而是‘重復’。 終樂章從開始到最後基本上是在重復第一樂章的套路。 但奇妙的是，聽者並不因為這樣而感覺 “哎？又來了”。 相反，興奮的心情由此而得到提高，這我想，就是布爾克納的匠心獨到的地方。

最後順便一提指揮：Nikolus Harnoncourt。 我從來沒有看過他指揮，哈氏在古典樂界的名氣可謂不大不小。他是奧地利貴族後裔，專長指揮巴洛克等古典時期的音樂，是位著名的巴哈權威演繹者。 讀一篇「赤壁賦」就知道蘇軾乃一代文豪，欣賞一副「殘荷圖」就知道八大山人乃畫壇鬼才。聽一次 Harnoncourt 演奏布爾可納第五就知道這位老者沒有白活。


終樂章以熱烈緊湊的節奏把偉大音樂帶到轟然矗立的塔尖。觀眾以狂熱掌聲回答。




我很慶幸在我有生之年找到我靈魂之友：Anton Bruckner。





仁
27-7，2015

'康田模型’

昨天晚上獨自到油麻地廟街散步，途徑永安公司後面一間老店：「康田模型」。

我想本地所有「模型迷」都知道這「康田模型」的名字，因為它在行內是個‘老行尊’大名鼎鼎，無人不曉。 我小時候是個瘋狂的‘模型迷’。  拆模型，是我少年時代最大興趣。 我非常鐘情二次大戰德國納粹武器，特別是德國坦克車，裝甲車。「虎式坦克」, 「豹式坦克」,  「二型坦克」，「四型坦克」，「halftrack」，「88mm 高射砲」等等，名堂數不勝數，每一件武器使我著迷。我當時對納粹德國陸軍裝備能如數家珍地跟人家講。我當然也很喜愛日本帝國海軍聯合艦隊「大和」，「武藏」，驅逐艦「妙高」，「最上」等歷史名艦，還有帝國空軍名聞於世的戰鬥機，例如，「零式戰鬥機21型」，「隼」，「紫電改」等，這些飛機坦克，軍艦的威名深深地印在了我童年的記憶當中，迄今沒有忘記。 我對二次大戰武器裝備的認識，就是通過玩模型而得。

我在堆滿了大小紙箱的狹小店內轉了一圈， 我看見一對洋人買了一盒美國戰鬥機模型... 我發覺「田宮模型」在店內寥寥可數 ( TAMIYA, 乃日本最大，享譽業界的 plastic model 製造商，是業界 ‘一哥’ )  我不禁向老闆發問：“唉？怎麼了，田宮模型不見了？”。 老闆答道：“田宮已經不行了，被大陸貨取代”。 他說，大陸貨現在做到又便宜又好，所以田宮抵不住市場競爭，終於把市場讓給了大陸貨...。 我聽了不勝感慨。 曾幾何時「田宮」就是 plastic model 的代名詞，可萬萬想不到有今天的寂寞下場。

我離開時順便逗了老闆幾句，我說，“老細，我仲記得你，我細個時候經常幫襯康田，你地以前係華盛頓戲院斜對面好細既地方...”  老闆聽了，跟我說：“ 我咁既衰樣你梗係記得我啦！下，你真係記得！”  他木訥的臉孔頓時變得很親切，堆滿了笑容，顯然老闆被我如假包換的童年記憶說服了。


物換星移，人間面目全非，少年的我已年過半百，康田老闆我想也有七十了。唯有不變的是我們共享的過去記憶...



希望康田老闆健康長壽。





仁
16-7，2015