謙卑中的光輝-談布拉姆斯第三交響樂

我愛布拉姆斯，至死不渝。


賦閒在家一口氣在藍光碟上欣賞了布拉姆斯四首交響曲。


我是布拉姆斯狂迷，沒有它我的生命可能沒有什麼值得眷戀。 我曾經也撰文有關布拉姆斯的藝術，我今天想談談我對布拉姆斯第三交響曲的個人感受。


布拉姆斯第三交響曲F長調作品第90號，寫於1883年。我不會去分析解釋它的音樂結構，技術規格如何因為吾非音樂家亦非專業評論家，我談任何音樂只是有感而發，談我對作品的感受。第三交響曲發表以後，據說不為當年歐洲聽眾所普遍接受因為它有一個特點，它的四個樂章全部靜靜地終結，沒有昂揚高亢，或華麗的終樂章振奮人心。 在近三百年的各色西方古典音樂形式中，布拉姆斯顯然做了大膽的嘗試。結果呢，德國音樂天才布拉姆斯給後世留下一篇最浪漫美麗的詩篇。我特別要談的是作品第90號的第二和第三樂章。第二樂章andante，是著名樂章，卡拉揚在它的CD, [ADAGIO]裡面也曾經收錄此篇章。音樂一開始以Oboe帶出，然後弦樂組加入合唱，慢慢地，溫柔地帶出，大提琴合奏奏出無比溫暖的和聲，是布拉姆斯這偉大德國音樂家的signature, 我每次聽見第二樂章開首不禁熱淚盈眶。Andante, 是布拉姆斯寫的一封情信，是一封害羞，謙卑的情信，獻給他的心上人。他的音樂是如此溫暖，好比在寒冬夜晚你的母親給你蓋上的被子一樣。布拉姆斯是個著名的歌曲作曲家，在他偉大的交響作品後面還給後世留下眾多德國歌曲，給兒童寫下不朽的安眠曲。他這個教養內涵反映在他的大型作品中，使布拉姆斯的交響曲，有別於他的前者同期作曲家，有獨特的親切感和人性。我個人常說，貝多芬的音樂是講人類崇高理想，高山仰止，是我們俗人遙不可及的境界。而布拉姆斯呢？他的音樂語言是私密的，個人化的，是含蓄的語言。布拉姆斯在我們耳旁親切地對著我們說話，這我想，是布拉姆斯作品的特點也是它最大的魅力。 接著第三樂章，poco allegretto, 是非常出名的樂章也是寫得特別感人的樂章。 它首先以悲愴的哀嘆聲開始，弦樂全奏，全樂章充滿了哀愁，極具詩情畫意，戰後被多部影片做為背景音樂也包括，我記得，在港產片【無間道】裡面（談到這裡有點不禁失笑）。 不知道因為我少年時鐘情繪畫的原因，我每次聽第三樂章我會聯想，譬如，秋天的巴黎。它可能是在地上滿佈秋天枯葉的Tuilerie公園，或，好像那 Maurice Utrillo 油畫裡面的寂寞巴黎的街角。 音樂，是如此使人遐想。第三樂章是布拉姆斯藝術美的極致，不約而同，它與布拉姆斯第二鋼琴協奏曲第三樂章在情感表現上有異曲同工之妙，只是，前者含蓄後者激昂，其靈魂是相同的但在表現上採取不同方式，相同的是它的美麗和感動人心的藝術感染力。




布拉姆斯，在傳記裡面據說是個不善交際，害羞，寡言的孤魂。布拉姆斯的一生離不開他終身紅顏知己，羅伯特 舒曼的老婆，遺孀，克拉拉 舒曼 ( Clara Schumann ). 布拉姆斯在他半世紀的創作生涯中，克拉拉 舒曼陪伴了他有三十多年，為他彈鋼琴，為他伴奏，評論他的新作品提供專業意見。布拉姆斯的所有偉大作品中有克拉拉的影子，對克拉拉的愛慕之情。克拉拉 舒曼給了布拉姆斯這天才無限靈感。

我從來不知道在布拉姆斯之前，或在他同期音樂家裡面能譜出如此富有人性的音樂。布拉姆斯的音樂充滿慈愛，情真意切無人能出其右。




在一個不善言辭的謙卑個性中他的音符發放了永恆的光輝，布拉姆斯第三交響曲，就是一個這樣偉大德國音樂家的見證。





Ich liebe Brahms （ 我愛布拉姆斯 ）。





仁
2018，1-4

【下愚上詐】- 摘錄李怡談中共

今天早上看見一篇文章，在【蘋果動新聞】。

作者李怡，文章標題為：‘下愚上詐之道’。

李怡先生是筆者非常尊敬的本港知識分子，從【70年代】創刊以來李怡先生是本港輿論界裡面的一個筆挺的筆桿，他的義正辭嚴無人能及。

李怡談到中共如何用它們‘下愚上詐’之道來統治中國億萬愚民，我個人百分之一百認同。其中，李談及前蘇聯有一個笑話筆者摘錄如下：“有一個蘇聯笑話：人身上有三種不可測的特質：才智，黨性和真誠”。繼續，“一個人只可以擁有兩種 - 有黨性和真誠就不會有才智，有才智和真誠就不會有黨性，有才智和黨性就不會有真誠”。 的確，此乃典型的白人笑話裡面充滿哲理和機智。

言歸正傳，至於中共建政70年以來如何利用【下愚上詐之道】來統治中國大陸，維護【黨】的利益，大家可以直接在動新聞上面找找李怡先生文章看一看。 但是我還須再摘錄文章最後精彩部分：“ 對黨來說，最可靠是只有黨性，既沒有才智也沒有真誠的人”。我們覺得一些建制派假報學歷很不堪，但對於黨來說，這種沒有學歷和不誠實的愚人最可靠”。在文章結尾，李怡提到曾鈺成，沒有任何評論只是一筆帶過，說：“有些我們覺得好像三種特質具備的人，比如曾鈺成，就是沒有機會更上一層樓”。“因為【下愚上詐】是中共治國之術，立國之本”。看到這裡筆者只有對李怡報以熱烈掌聲沒有其他。

今天香港，在所謂‘建制派’裡面中共／中聯辦最推崇者乃，像萬人唾棄的假律師何君堯，或，【白痴仔】周浩鼎，【西環契仔】，謝偉俊等人，正好與李怡的有關分析相吻合，即：“最可靠是只有黨性既沒有才智也沒有真誠的人”。至於說曾鈺成，才智，黨性，真誠三者兼備，全有了。難怪曾為中共奔波勞碌這麼多年中共卻棄車保兵，在特首選舉中沒有支持曾鈺成。


過去中共捧出大寨農民陳永貴，大慶石油工人王進喜。他們沒有罪，只是沒有自己腦袋的典型中國共農任由中共所利用。

在完美的極權專制底下愚人最受歡迎，所以中國人繼續歡天喜地地去做愚人去，至於那些智人則只能靠邊站眼睜睜地看著中國走向第二次亡國，讓路給李飛狗飛，張曉明趙曉明當大官兒去飛黃騰達。

萬歲中華愚人國。

廖中仁

2017，12.23

圖：廖中仁

【6.4】事件新發現

今天早上在互聯網看見一篇報導，說最近英國國家檔案館解封了關於中共在1989年【6.4】天安門屠殺事件中的詳實細節。


據說第一時間查閱解禁密檔繼而發表有關文章的是本港網報：【香港01】。



今年六月，除了大陸十三億人口，全世界自由中國人記念了【6.4】事件二十八週年。我們沒有忘記，尤其是我們這一代人。中共當局在過去28年以來絕口不提【6.4】真相，更沒有意思為當年死難同胞平反而繼續恬不知恥地散佈謊言歪曲歷史。 有關【6.4】事件過去中外有太多論述，我不必在這裡囉嗦。只知道，當年由鄧小平領導的屠夫政權，為了阻止和平示威演變成‘革命’，‘造反’，不惜出動軍隊在京城實施屠殺，根據今天報導說，當時英國駐北京大使館，英國情報局，香港情報部門所掌握，估計，在【屠殺事件】當中至少有一萬多名同胞被中共以軍事手段殺害。 而今早發表的報導中標題性的焦點乃，檔案證實，在6月4號那晚上（或凌晨，具體時間不明）至少有1000名示威者被當局’允許‘安全撤離天安門廣場。不料，等待他們這班人的是冷酷無情的伏擊。中共這冷血屠夫採用軍事騙術把‘造反’的群眾一網打盡，片甲不留。


我們不用為這密檔‘新發現’動容，因為中共殺人犯本質就是這樣，沒有什麼奇怪沒有什麼值得震驚。若將來全香港人起來造反，他們也會毫不猶豫地採用同樣方法對付我們香港人，這毫無疑問。


筆者在過去數次觸及【6.4】，發表了一些我的看法。【6.4】事件，不用我強調，是1949年中共在大陸竊取江山建政以後發生的最具有歷史性事件。它，是中共，中國老百姓從此走向窮兇惡極，澈底自私自利，人倫敗壞，道德淪喪，禮崩樂壞，國不成國，人鬼不分的一個新的出發點。 【6.4】當年筆者正好三十歲，風華正茂，躊躇滿志。我與當年天安門廣場上的那一代是同一代人，或是他們的晚輩，或者是他們的大哥。我們是同一代人。從清明‘悼耀邦’到【6.4】屠殺發生的兩個多月的春夏之交，中國那一代人，那一代學生，工人，農民，老百姓，甚至軍人均以無限熱情和純潔投入了那一場轟轟烈烈的人民運動當中，告訴獨裁者，告訴專政，“人民要民主自由”，“人民要尊嚴”，“人民不要專制”。 然而，他們的夢想，她們的憧憬被無情屠夫的槍彈殘酷地鎮壓了下去。 從此中國人民變得噤若寒蟬，因為他們看到“中國是一個沒有希望的國家”。 從此，中國人變得更加自私對社會更加冷漠。中共的子彈和坦克車輪帶無情而澈底地粉碎了當年那一個世代人僅有的最後希望。這就是中共所導演的【6.4 天安門屠殺事件】給當代中國人帶來的結果，後果，惡果。


一萬個示威百姓被‘人民子弟兵’伏擊屠殺。在十幾億人口之中，他們是小數點以後的幾個零呢？ 中國的皇帝和它的當權者從不會為這些人流過一滴淚。今天，在習近平主政下的中共已開始建造一個徹頭徹尾的專制獨裁警察國家。有人因為在互聯網不小心說了那麼一句：“習包子”，甚至寫下“哈哈哈”三個字就被公安警察逮捕須為了這件事坐兩年牢。試問它與北朝鮮金正恩殺人政權有何分別？  恐怖統治籠罩著祖國大陸。正好數日前，中共發表了它一年一次所謂的【中國人權白皮書】裡面誇讚自己說“中國大陸的人權狀況取得很大發展，人民享有充分的人權，自由”。你告訴地獄裡面的劉曉波去，給折騰得不成人形，精神恍惚的劉霞去，告訴他們中國人正享受著從未有過的【人權】【自由】。屠夫是如此自欺欺人厚顏無恥。呸。

如果中國人還剩下一點骨氣，中共這暴政，將來被中國老百姓憤怒聲討聲中，在血流成河當中被埋葬。



屠狗的在狂笑，懦夫在顫抖。這就是今天的中國。

廖中仁
2017，12.21

高端人類幫助【低端人類】

（ 請參照鄙人前文：2017年3.14 私仁私語【 不屑做門僮-關於曾俊華的記憶】）

我非常注意日常瑣碎細節。

昨天晚上我出去買飯盒當晚飯吃。 我家在尖沙嘴，每次去買飯盒我必定穿越附近一間酒店大堂然後步出禰頓道大馬路。當我經過很短的商場正要步出大門時，看見一個高大的白種男人在幫人家打開大門在那兒默默地守候著。 原來有三個年輕搬貨工人正要把大件貨物搬進商場。只不過那個貨物體積比較大比較沉，所以在大門口的落差那裡被卡住，工人們合力在門口推拉顯得有點辛苦。此時，那個高大的洋人在旁靜靜地為工人打開那道玻璃門一直不讓它關上。情景就是這麼簡單，‘沒有什麼了不起’。

把己身的一切成就與物質金錢，社會地位掛鉤等化的中國人，是永遠不會明白什麼叫真正的【貴族】和【賤民】之分，更不會明白那個洋人與生俱來眾生平等的胸懷。

我目睹了高端人類很隨和地，理所當然地幫助【低端人類】的一剎那。

難怪大陸貪官兒女，港台中國佬爭著要移民美加。

仁

2017, 12-5

是你‘低端’還是我‘低端’ ？

中共最近在北京朝陽區展開大規模的城市‘大排查’，進行它所謂的‘整治’。


外省民工聚居區一場大火，使流氓政權有了借口，以‘整治城市’為名‘排查’該地區，把【人】和【物】一併像垃圾一樣地驅逐出境限三日之內離開他們賴以維生的【家】。一個拿活人不當人的暴政... 好一個【人民政府】。


此番事件衍生出一個中共新名詞叫：【低端人口】。這新名詞一出現，受到西方輿論狂插，聲討之聲不絕於耳。


唔，【中央人民政府】對中國億萬‘賤民’有了新的定義，我們要記住它這個新詞彙：【低端人口】。我本身更要牢記它，因為我也是一個勞動階級，是窮人，是那【低端人口】的一部分。我痛恨一切階級觀念。 中國有數千年根深蒂固的階級觀念，印度有【種姓制度】，所謂 CAST SYSTEM. 十九世紀的英國，是冷酷無情的階級社會。英國大文豪迪根斯，是專門拿英國當時的階級矛盾，由階級社會產生的社會不公義為題材警醒社會而聞名於世。日本古代武士社會，把上下等級分的非常清楚，到今天日本人在它的基因裡面遵循這個不成文的階級觀念。惟日本人與中國人不同者，乃日人有天生的‘眾生平等’觀念，你有你的階級制度，我有我的以禮待人的人格，這種民族性與中國佬的劣根性涇渭分明，使日本民族性優於中國人。中國人很看不起【窮人】。我想世界上沒有一個種族（除了印度阿差）如此看不起窮人的民族集團。所以，你可隨便問一個中國佬，從南到北，他們最怕的是什麼？他們的答案只有異口同聲一個回答：“最怕窮”。 因為在中國人的觀念裡，‘窮’就是等於’賤’。所以他們從小被父母教導，“不可以淪為窮鬼”，不能做【賤民】。在這樣的社會傳統觀念裡面，像那專門向女明星上下其手的鹹濕佬林建岳，那個立法會代表本港飲食界的孤寒財主，張宇人等角色，是’貴人’只因他們是中國人眼中的‘有錢佬’。


吾縱觀今日之民族，所謂【中國人】，是什麼東西？不就是那一群貪官污吏，地痞流氓，土干惡霸 ？ 這些壞人，貪了國家的錢，偷了人民老百姓的血汗錢，強佔了國家土地，剝奪國家資源肥了自己。這些人，腰纏萬貫，穿金戴玉，遊山玩水周遊列國還歸化美國，英國，日本在異國獨享自由民主在那邊扮‘貴族’。它們跑到香港，跑到東京，巴黎紐約瘋狂購物滿足其無限的物質慾。它們，就是今天中國，今日中華民族裡面的【高端人口】，【高端人類】可不是？ 環視香港，官商勾結，港府高官與北京腐敗政權同流合污。林鄭和她的那些什麼執政團隊，是本港社會的名流，是上流，是最上流，也就是我眼中最下賤者。


在電視報導裡面一個湖南老鄉說的話一語道破了今天那個暴政底下做中國人的無奈和悲哀。他說，“他們（政府）好像把我們當一個多餘的，本來我們就是多餘的是嗎？ 我們這些民工雖然微不足道，但是對城市的建設貢獻出了我們的汗水。哪怕那一滴一滴汗水，這汗水也最終成為大海呀！今天政府無情，把我們像垃圾一樣的丟出去”。中國無產者永遠欲哭無淚，只能啞巴吃黃蓮。


據說有三百多名大陸良心人士致函‘中央’批評在京城民工居住地進行清場的舉動，同時也批評了以【低端人口】這樣的歪詞形容中國勞動階級。結果，他們立即被封殺，參與人士也被當局拉去‘問話’。 在【習近平主政下的中國】應該跟【金正恩主政下的朝鮮】一樣那麼完美無暇，一個獨裁者眼裡哪能容得下一粒沙子？



一個延續了三千年的帝制，實施了三千年的暴政。這暴政由民族的無知，自私和無限貪婪支撐著，使它有永不枯竭的能量來繼續鼓動它的壓迫機器。




這就是【中國】，這就是【中國人】。



呸。





仁
2017，12.1

【光】- 我們在黑暗中還能期盼什麼 ？

今天觀賞了一部日本影片叫：【光】( Hikari )。


故事很簡單，是講述一個因眼疾失去了視力的攝影師的故事。


人生有各色各樣的【悲劇】。其中最可怕者莫過於失去視力。人可以失去財富，地位，一切擁有，但不可以失去【視力】。盲人，是眾生中最可憐者，最孤獨者。至於我個人，身爲攝影師，當然最擔心的是失去視力，我相信所有同行也同意。一代樂聖貝多芬聽力不濟，然而他健康上的缺陷並沒有阻礙這個天才發光發熱。但是如果一個人失去‘看’的基本功能時，我們還能做什麼？電影就是探討當我們人類從生活中失去‘看’的能力時我們可否在我們人生中重見光明，再看見那一道【光】？

電影循著一個出名的前攝影師與專門製作盲人電影，為電影撰寫旁白同時負責錄製旁白的所謂【嚮導】（電影旁述員）的邂逅開始。 一個落魄，對人生已經沒有什麼眷戀的攝影師（但不至於自暴自棄）和年輕貌美的盲人電影幕後製作者互相漸漸產生情愫。在憐憫和憤世嫉俗之間逐漸拉近距離。 一如既往，這部影片保持日本電影固有的安靜緩慢風格，沒有一個誇張鏡頭，沒有一個港產片式的吵鬧面紅耳赤。但是它能使觀眾的眼光牢牢地盯住在螢幕上不會叫你打瞌欠，港人很‘哈日’他們看日本電影時特別安靜，也許是對日本文明的一份潛意識尊敬罷。電影的主題是對 “即將失去的東西的不捨”。人類所有痛苦的起源在於這個‘不捨’的痛苦。我們不捨得我們的人生，不捨得我們曾經擁有，財富，地位，事業，名聲，女人 （男人）有很多無聊的人還不捨得一部【名車】... 人生的痛苦莫過於這個不捨。我有我的不捨，你也有你的不捨，大家會有不同程度的‘不捨’。


電影男主角由日本資深演員，永瀨正敏 ( Nagase Masatoshi ) 飾演攝影師，女主角由年輕美貌的水崎綾女 ( Mizusaki Ayame ) 飾演盲人電影旁述員。我不是永瀨的影迷，此人相貌平凡，是典型的日本不起眼的男人，但演技不錯。此番飾演攝影師倒很適合因為他在演戲之餘也是一位攝影迷。所以演起戲來雖不能說入木三分，也挺像樣兒的。至於水崎，斯文中帶性感眼睛漂亮的很，電影找她做女主角我想沒有錯。故事發展到最後，攝影師完全失去最後僅有的視力，他把他隨身帶在身邊的一部Rollei相機（他稱之為“我的心臟”）從山上狠狠地丟出去。後來他在家裡把剩下的所有底片拋進火堆裡面燒掉。


電影中間有一個我喜歡的一場戲。永瀨在情不自禁之下請求水崎讓他摸摸她的臉孔。她答應了。永瀨在摸她的臉之前告訴她，“妳很美”。因為他雖然失去大部分視力但是他還可以隱約可見她的容貌。永瀨以顫抖的雙手，貪婪地愛撫了她那俊俏的臉孔觸摸她那完美的輪郭。撫摸完了以後他尷尬地後退了半步然後舉起他的Rollei對準水崎咔嚓地按下了快門。


影片到最後，女主角有一天從永瀨收到一封信件。打開一看，裡面有一張黑白相片。是女主角的一個模糊的影像。 裡面有一張紙條這樣寫：“這是我人生中拍攝的最後一張照片，如果妳不介意的話請收下它”。


今年花了冤枉錢去觀看了美國奧斯卡得獎影片，看足兩個多小時關於美國一個和平小鎮通渠佬的所謂‘不幸’，把我氣得要死。





如果你常喜歡說“恬淡是雋永”等肉麻話，日本人拍此類電影還是高人一等。





仁
2017，11. 28

Christopher Morris - 從小處看人格

Christopher Morris - 1958 年生， 美國加州人。他是【時代週刊】著名戰地攝影師得獎無數。在我們新聞攝影界相信很少人不知道他的名字。


Morris於1981年出道，比我早8年，年紀比我大一歲，按江湖規矩，他是我‘大哥’。那英俊瀟灑的戰地攝影師今天已差不多踏入花甲之年。我在1989年投身新聞／雜誌攝影以來一直緊跟他的動態很少錯過他在【時代雜誌】上面從戰場上，所謂‘衝突地區’拍回來的那一張張精彩新聞圖片。我記得我當時多麼欣賞他的才華，尊敬他，仰慕他的輝煌攝影師生涯。不錯，Christopher Morris是我心中的偶像。


1997年6月30日香港【回歸】當天晚上，我第一次親眼看見這位攝影大師。我們參與【回歸】報道的內外傳媒經大會堂大堂保安檢查以後由正門出去排在外面等候進入添馬艦指定拍攝場地，目的是為了拍攝‘末代港督’彭定康登上皇家遊艇【不列坦尼亞號】離開香港。Morris, 就排在我前面，他那耀眼，乾淨的白恤衫迄今深深地烙印在了我記憶當中。


那一天晚上天氣很悶熱，潮濕，我心情很沈。


2011年我與Morris取得聯繫。我看見他的近作，跟以往我所知道的戰地圖片很不一樣。他跟我意味深長地說，“ 如果你瀏覽我的網址就會看見為了生存我的事業經過多種變化和嘗試不同發展方向”。“為了生存 - for survival”... 我那時聽到他這短短幾句話有很大共鳴。Morris 跟我再說了一句，“因為你我都是屬於同一輩子的人”。意思是說，所以你應該明白我目前的處境。 後來我跟Morris沒有再聯繫。直至本月初，我再開啟了Instagram, 我順理成章地找Morris, 他收到我的信息之後答覆說很高興。此時，我在Instagram上面才很認真地欣賞他最近的作品。不過他的作品已經不是我所熟悉的那些從戰地拍回來的驚心動魄的圖片，而是他過去十數年銳意聚焦的 nude photography. 他的nude photography拍得非常美，很性感，有很高的藝術價值。我驚嘆他做為一個攝影家的內在闊度和他那‘無限’，不拘泥於固定類別的拍攝態度。我讚美了他的近期作品，Morris 感謝我對他裸體作品的欣賞。


今天早上起來打開手機，我首先去驗視Instagram，看見Morris正好在傳信息給我。昨天晚上我在他的最新作品 （裸體作品）底下留下了簡短的comment, 是這樣寫的：“ Is that your girlfriend or a wife ? If not, she's a good working partner ". 我是指圖片中的那位裸體模特兒而留下剛才的英文留言。 早上，Morris 寄來短訊說，“ 我將會刪除你有關的留言，因為她不是我的女朋友，也不是我的妻子因為我已經有一位太太。不要感到被冒犯，因為我這樣做，是為避免讓我太太和我的模特兒感到被冒犯”。Christopher Morris, 他可以隨意地，在那一瞬間可以把任何他自己認為不適合的留言從互聯網上刪除，他並不需要先通知我。但是，在刪除我的留言之前，他首先寄了短訊來說明他為什麼要這樣做，也跟我說請不要介意。 他顧及了他夫人的感受，他的拍檔模特兒的感受以及我的感受。 我今天從他這‘小小的舉止’看見這個世界級攝影大師的真正偉大。


我這樣回答他：“對不起莫里斯先生，我誤解了請原諒，我怎麼會怪你呢？您是個很有禮貌的君子，也是一個很有感性的一個人”。 他寄了Emoji 給我表示很高興。



將近六十年的人生，我看見的世界還是很有限，雖不能說閱人無數，也見識過各色各樣的大小‘人物’。其中有不少人其人格與他們事業成就，社會地位不相符者。從中我悟出的道理是，“一個人的成功與高尚人格不是一個等號”。 要不然這世界就不會有習近平這等人物在那太和殿龍椅上當皇帝指點江山欺壓中國人民。


恃才傲物何其容易？社會地位高就免了一切禮節。最近認識了一些人，所謂【大人物】只不過是一些不懂講簡單一句：“多謝” 的無禮之徒。 Christopher 的謙卑和以禮待人使我再以新的眼光看見我這個心中偶像。




不錯，他就是我尊敬仰慕的戰地攝影師。






仁
11-25，2017